Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная апатия: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это особая порода людей, превращающих каждую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой абсурдных провалов и курьёзов Елизавета улавливает зловещий след. Похоже, чья-то умелая рука намеренно саботирует работу отдела, превращая его в посмешище. Майору предстоит не только перевоспитать неумех, но и раскрыть, кто и зачем создаёт этот хаос, пока безобразие в Краснове не привело к настоящей трагедии.